













©  Коцю бинська М . X., 2008 
©  Міжнародний благодійний фонд 
відродження Києво-Могилянської 
академії, 2008 
©  Видавничий дім «К иєво-М огн- 
лянська академія», оригінал- 
макет, 2008
Серед позитивів сучасного літературного пото­
ку — незаперечно велика питома вага художньої 
документалістики: спогади, щоденники, епістолярій, 
значущі документальні масиви. За визначенням, зиі 
депегій, цей тип літератури перебуває на пограниччі 
історії і белетристики, але це не маргінальне, пери­
ферійне явище, він має фундаментальне значення і як 
джерело знання, і як самостійне мистецьке явище.
Щ о ж зумовлює стійкий інтерес до мемуарного 
в широкому плані жанру, який набуває нового зміс­
ту, ідучи вглиб, шукаючи нових аспектів і ракурсів 
бачення, нових мотивувань і паралелей, уроків, а то 
й прогнозів?!
В атмосфері «перестройки» прорвало всі загати 
на шляху потоку інформації, і вона ринула на нас, 
подекуди оглушуючи, буквально накриваючи з голо­
вою. То була закономірна навала нового знання, що, 
набираючи сили, змітала на своєму шляху всі вето
4 Михайлина Коцюбинська
й табу, коригуючи спотворене, відновлюючи спаплю­
жене, заповнюючи лакуни. Тоді інформація була, 
так би мовити, гарячіша, приголомшливіша, із со­
лодким присмаком «забороненого плоду», сказати б, 
сенсаційніша, ніж тепер, з плином часу, коли кри­
тична маса нового знання настільки збільшилася, 
що заповнила всі (або майже всі) пори свідомости, 
коли нові акценти й нові оцінки вже значною мірою 
усталилися. Нерідко, правда, обмежуємося, на жаль, 
перестановкою знаків з плюса на мінус і навпаки, 
відкидаємо те, що колись підносилося, а те, що від­
кидалося, поспіль підносимо. Створюємо нові іконо­
стаси замість широкої змістовної, історично й пси­
хологічно зумовленої, мережі імен і явищ, кожне 
з яких має своє місце, своє коріння і свій сенс.
На часі — поглиблене осмислення, об'ємніша па­
норама, прискіпливіше вмотивування, уникання без- 
оглядности в оцінках, спроби діагнозу й прогнозу. 
Публікації обростають дедалі густішим науковим 
апаратом — примітками, посиланнями, паралелями. 
Стриманішим, більш аналітичним стає тон. Це — ве­
ління часу, ознаки «дорослішання», потреба само- 
осмислення, самодіагностики.
Восени 2005 року в Луганському педуніверситеті 
відбулася Всеукраїнська наукова конференція «До- 
кументалістика на порозі XX I століття: проблеми 
теорії та історії», а у  Національній спілці письмен­
ників — засідання Творчого об'єднання київських 
критиків, присвячене сьогоднішній хвилі художньої 
документалістики (див. О. Логвиненко. Друга хвиля
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мемуаристики // Літературна Україна. — 2005. — 
2 листопада). Критики дійшли згоди щодо того, що 
в української мемуаристики мовби відкрилося друге 
дихання після її могутнього сплеску періоду «пере- 
стройки». Обговорювали, чи вдалося авторам ме­
муарів подати зліпок (ескіз, портрет) епохи в най- 
пам'ятніші, найбуремніші роки і як самі вони роз­
крилися перед читачем. Г. Штонь зробив спробу 
розрізнити «культуросущ і» спогади (типу Г. Костю- 
ка) і численні літературні мемуари, принагідно кри­
тикуючи, і то досить слушно, їхню тенденційність, 
надмірне захоплення малозначущими деталями, спря­
мований виключно назовні критицизм при бракові 
гідного самоаналізу. Та висновок, до якого він при­
ходить, несподіваний навіть у  цьому критичному 
контексті і, як на мене, хибний: «мемуаристика — 
це ознака хвороби нашої літератури».
Сказала б навпаки — це ознака її зрілости, ек- 
зистенційного вироблення, адже, як справедливо за­
значила у  своєму виступі на нараді Л. Тарнашинська, 
«в основі документалістики... лежить екзистенційна 
спонука людського едо — прагнення автора само- 
ототожнитися, самоідентифікуватися, самостверди- 
тися». Звісно, це справедливо щодо творів, доверше­
них у  своєму жанрі (текстів-одноденок, написаних 
для заспокоєння амбіцій автора, на жаль, не бракує, 
але не тільки в такого типу літературі). Важлива за­
гальна тенденція — орієнтація не лише на збере­
ження пам'яти, а й на нове осмислення минулого, на 
«стереоскопічність» історичної картини внаслідок
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зіткнення різних точок зору, перетину й синтезу 
окремих індивідуальних «правд».
Не секрет, що існує небезпека певної інформа­
ційної пересичености. Подекуди притуплюється го­
строта сприймання, втрачається чуття новизни — 
через повторюваність однотипних (і однотонних) 
матеріалів і ситуацій, нагнітання викривального або 
звеличувального пафосу. Тоді спрацьовує реакція 
самозахисту, певне відштовхування зужитого й над­
лишкового («усе це мені вже відомо...»). Це спосте­
рігається передусім серед молодих, що за самою 
своєю природою не зациклені на минулому, праг­
нуть щораз свіжішої поживи для розуму й чуття, 
дуже чутливі до фальші й спекуляції, не приймають 
патетики, повчального менторства, дидактизму й кар­
тинної ідеалізації дня вчорашнього, яка мимоволі 
так чи так проявляється у  старшого покоління, адже 
для нього минуле асоціюється з найсвітлішим — із 
молодістю. Отже, зростають вимоги до якости, мас- 
штабности, переконливости, неоднолінійности, ес­
тетичної вартости. Усе це може дати (і дає!) сучасна 
художня документалістика високої проби.
Можна виділити окремі жанрові й тематичні різ­
новиди цієї документалістики, в яких висвітлено різ­
ні царини суспільного буття України протягом кіль­
кох поколінь. Це передусім класика мемуарного 
жанру — спогади діячів минулого століття (Є. Чи- 
каленка, М. Грушевського, В. Леонтовича, Н. Суров- 
цової та ін.), спогади про неокласиків, про роки ве­
ликого терору. Серед них такі значущі твори, як
ІСТОРІЯ, ОРКЕСТРОВАНА НА ЛЮДСЬКІ ГОЛОСИ 7
епопея Лариси Крушельницької «Рубали л іс» (А., 
2002) — твір воістину антично-трагедійного звучан­
ня про долю двох родів галицької інтелігенції в ж ор­
нах радянського тоталітаризму... Щ е один різновид 
сучасної художньої документалістики — спогади 
учасників визвольної боротьби під час Другої світо­
вої війни, правозахисників і діячів українського руху 
Опору другої половини минулого століття — І. Гна- 
тюка, Є. Стахова, Д. Шумука, М. Руденка, О. Мешко, 
Р. Мороз, В. Овсієнка, 3. Антонюка, Г. Могильниць- 
кої, родини Січків, М. Горбаля, Л. Плюгца тощо. Дуже 
цінні у  фактографічному й психологічному плані ме­
муари (поодинокі й цілі тематичні збірки) про пись­
менників: «Н е одлюбив свою тривогу ранню» (про 
В. Стуса), «Доброокий» (про І. Світличного), «Багат­
тя» (про Б. Антоненка-Давидовича), «З любов'ю  і бо­
лем » (про П. Тичину) та ін.
За останні десятиріччя загалові відкрився цілий 
український епістолярний материк — листування 
наших культурних діячів. Можливо, точніше було б 
говорити не про материк, а про певні не відомі досі 
«острови», та їх дуже багато і за ними дедалі ви­
разніше проглядається цілісність зі своєю «геогра­
фією», своїми «ґрунтами» і неабиякою інтелектуаль­
ною наповненістю, різнобічними змістовими харак­
теристиками. Це насамперед епістолярний масив 
нашої мистецької й інтелектуальної класики — 
Лисенко, Коцюбинський (побачили світ «Листи 
М. Коцюбинського» в чотирьох томах і листи пись­
менника до дружини), Грушевський («Листування
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в трьох томах»), Яворницький, Вернадський. Істо­
ричне й психологічне значення цього епістолярію 
важко переоцінити. Перший том започаткованого 
видавництвом «Критика» багатотомового видання 
листів П. Куліша можна вважати еталонним в осмис­
ленні класичної української епістолярної спадщини. 
З'явилося чимало нових свідчень донедавна замов­
чуваного і просто мало знаного епістолярію 20 — 30-х 
років — досить назвати хоча б останній том упоряд­
кованої Ю. Луцьким (на основі архіву А. Любченка) 
архіварно-епістолярної тетралогії «Дорогий Арка- 
дію». Справжні скарби дійшли до нас із діаспори — 
назву хоча б видані й осмислені Ю. Шевельовим 
листи до Н. Лівицької-Холодної Є. Маланюка, Д. Дон- 
цова, О. Теліги на тлі трагічного пейзажу нашої 
культури. Досить повно представлено епістолярний 
доробок культурних діячів шістдесятих, правозахис­
ників і в'язнів сумління — В. Стуса, І. Світличного, 
В. Марченка, В. Чорновола та ін.
Не менш цінний ужинок останніх десятиліть і в 
царині щоденникової документалістики. Видано кла­
сичний «Щ оденник» С. Єфремова — справді архи- 
твір цього жанру, принципово важливий для розу­
міння доби. Знакові свідчення — щоденники україн­
ської творчої еліти X X  ст. (В. Винниченка, О. Дов­
женка, О. Гончара). Тонка інтелектуальна сповідь 
митця — «Келія чайної троянди» К. Москальця. 
А  в одному з найновіших журналів «Київська Русь» 
дещо несподівано надибуєш на розлогий щоденник
А. Дністрового «Гопи і філософія», що свідчить про
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актуальність щоденникової сповіді навіть для абсо­
лютно сьогоднішнього, не надто прив'язаного до тра­
диції автора.
Протягом останніх двох десятиліть в єдиний укра­
їнський інформаційно-культурний потік активно вли­
ваються спогади діячів нашої діаспори. Вони дуже 
важливі для розуміння розірваного на «там» і «тут» 
організму української культури, усвідомлення окре­
мих пластів — інформативного, ідеологічного, пси­
хологічного, мистецького — як цілісности. Без цього 
неможливо дати сутнісну характеристику двох час­
тин національного культурного доробку й визначи­
ти міру внеску діаспори в культурне відродження, 
у  збереження України.
Класична мемуарна епопея «Зустрічі і прощання» 
Г. Костюка, надзвичайно своєрідні сторінки модер­
ної мемуаристики І. Костецького, спогади таких «ки­
тів» української культури, як Іван Кошелівець (Роз­
мови в дорозі до себе. — К., 1994), Юрій Луцький 
(На сторожі. — К., 1998), Юрій Шевельов (Я, ме­
не, мені... (і довкруги): У  2 т. — Л., 2001). До речі, для 
творчої манери останнього характерно те, що всі йо­
го літературознавчі й культурологічні дослідження 
буквально «інкрустовані» мемуарними вкраплення­
ми, невіддільними від матерії дослідження й ходу 
аргументації. У  Полтаві зусиллями П. Ротача видано 
дуже змістовні й інтелектуально багаті щоденни­
ки його земляка Олекси Ізарського — письменника 
і культурного діяча, який нещодавно помер у  Клівлен­
ді (СПІА). Це справжня енциклопедія культурного 
життя української діаспори.
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Цінність цього художньо-документального маси­
ву передусім у  колосальному фактажі — історич­
ному, географічному, ідеологічному, естетичному, 
у  густині населености найрізноманітнішими персо­
нажами — від епізодичних носіїв «тла» (індивідуалі­
зованих і колоритних, від чого це тло стає виразним 
і неоднотонним) до визначальних постатей доби. 
Одна й та сама історична особа чи подія опиняються 
в фокусі суб'єктивних різноспрямованих оцінок, 
і це зумовлює повноту й неоднозначність характе­
ристики.
У  спогадах діячів діаспори переконливо показа­
но вростання в інонаціональний культурний світ
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і водночас збереження своєї ідентичности — болю ­
чий складний процес з усіма його повчальними кон­
фліктами, здобутками й втратами.
Чи не найприкметнішою ознакою цієї мемуарис­
тики є критицизм, одвертість, прагнення не уникати 
гострих кутів, а навпаки, з'ясувати позиції, показу­
вати «за » і «проти». Одне слово, підхід за Шереховим 
принципом «не для дітей». Тут і конфлікти між дія­
чами діаспори, і полярні мотивації, і гострі ідеологіч­
ні двобої (приміром Шевельов — Донцов), і осібна, 
часами досить різка й неприйнятна для «традицій­
ної» діаспори позиція активної інтеграції в англо­
мовний світ, обстоювана Ю. Луцьким з його не­
прийняттям обмеженостей «українського гетто». 
Сповнені критицизму й спогади Г. Костюка — цей 
своєрідний портрет «американської України». Марта 
Тарнавська у  статті «Спогади Григорія Костюка як 
дзеркало життя української діяспори» (Сучасність. — 
2003. — Ч. 5) пише: «Літературно-мистецький і нау­
ковий світ Г. Костюка, як каже сам автор, "відбиває 
строкатість і дивогляд діаспори — її величі і дурно- 
ти, допитливого розуму й примітивізму, жертовного 
милосердя й сатанізму", демонструє "еміграційний 
вертеп, породжений хворою і жорстокою добою "» 
(С. 82). Усе це треба усвідомити, пережити, зістави­
ти з традиційними, іззовні, оцінками й поглядами — 
без цього не збагнути української культури в її ре­
альній «соборності».
Найцінніше тут — поєднання українських перв- 
нів і параметрів світового розвитку. Адже ці люди
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не знали притаманної нам скутости, ідеологічної на- 
передвирішености, цілої системи гальм, мали віль­
ний доступ до світової культури з перших рук, висо­
ку планку культурних стандартів, причому помисли 
їхні й душі завжди звернені до України.
Осібне місце займають нещодавно оприлюднені 
щоденники Ю. Луцького й А. Любченка (збережені 
і підготовлені до друку Ю. Луцьким) — контровер- 
сійні, «незручні», небезпечно одверті, але надзви­
чайно інформативні. «Щ оденник» А. Любченка пев­
ними своїми сторонами, скажемо одверто, не вель­
ми приємне читання. Багато що з людських ха­
рактеристик та ідеологічних симпатій і антипатій 
прикро разить, та водночас маємо колосальний об­
сяг матеріалу, свій чіткий ракурс бачення історичної 
реальности, психологічні діагнози трагічного роздво­
єння особистості. Цей феномен доби, безперечно, 
має право на існування, право бути вислуханим, по­
чутим і включеним до системи оцінок.
Завдяки рясній діаспорній мемуарній гілці об­
раз українства і української культури значно збага­
тився, набув цілісності: «ми не на острові, — любив 
повторювати Ю. Ш ерех-Шевельов, — ми на мате­
рику» .
Серед тематичних мемуарних масивів сучасної 
документалістики один з найбагатших — кількісно 
та за охопленням персонажів і проблематики — спо­
гади шістдесятників і постшістдесятників, правоза­
хисників і діячів українського руху Опору цієї доби.
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Для прикладу виокремлю три видані 2005 року кни­
ги: «Світло людей» у  двох томах відомого правоза­
хисника й публіциста, багаторічного в'язня сумління 
Василя Овсієнка; «Проти вітру. Спогади дружини 
українського політв'язня» Раїси М ороз та «Велика 
зона злочинного режиму» Володимира Сіренка, 
письменника з Дніпродзержинська, який зазнав ре­
пресій за інакодумство.
Спільна тематика в її регіональних різновидах 
(Київ — Івано-Франківськ — Дніпропетровщина), 
атмосфера шістдесятницького ренесансу, будні ро­
дин дисидентів, хроніка репресій і різні іпостасі 
Голгофи українських політв'язнів, постійний круго­
обіг між «великою » і «малою » зонами (так у  лекси­
коні тодішніх інакодумців гулагівський «анклав» 
об'єднався з усією територією радянської імперії як 
її невіддільна складова), «волею » і «тюрмою», за­
гальне настроєве тло і моральні уроки.
Чого вартий хоча б змальований В. Сіренком 
з неприхованою відразою і пікантними натураліс­
тичними деталями портрет сумнозвісного дніпропе­
тровського «партайгеноссе» О. Ватченка — «близ­
нюка Брежнєва» і душителя «С обору»!
У  просторі між «великою » і «м алою » зонами — 
десятки персонажів доби, слуги режиму і його 
жертви, хай їх і «жертвами» можна назвати лише 
умовно, адже ґрати далеко не завжди могли упо­
корити й зламати дух людини. Для В. Овсієнка 
у  табірній дійсності навіть тюремники не всі на 
одне лице. Це не бліді розмиті тіні, хроніст фіксує
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їхні імена, походження, характерні штрихи пове­
дінки, індивідуальну винахідливість у  репресивній 
практиці. Чутливий до моральних градацій і нюан­
сів, він фіксує кожну дрібку порядности й людської 
поведінки.
У  спогадах Р. Мороз цікаві психологічні зама­
льовки слідчих, зокрема відомого свого часу слідчо­
го М. Кольчика, чия підступна діяльність за сценарі­
єм «гри в друзі» позначилася на долі багатьох шіст­
десятників — від В. Мороза до І. Дзюби і 3. Франко. 
Не оминає авторка і такий прикрий різновид, як 
«місцеві кадри» (україномовні, значно краще поін­
формовані в українських проблемах), що їх Опанас 
Заливаха називав «своє стерво».
В. Овсієнко по змозі простежує навіть дальші 
долі своїх гонителів — як тих, що знайшли вічний 
спокій (чи неспокій?) поруч зі Стусом і Литвином, 
так і тих, хто плавно інтегрувався в нову реальність 
України. Його спогади — напрочуд багатолюдні. Де­
сятки персонажів української хроніки Опору — не 
тільки відомі, що вже «засвітилися» в історичній 
пам'яті, а й інші, «звичайні» — кожен зі своєю жит­
тєвою легендою, зі своїм «хрестом», зі своїм сумлін­
ням. Згадки, шкіци, моментальні «слайди», вставні 
новели. Ж иві деталі й автентичні інтонації, вписані 
в інтер'єр табірного життя. Тюремний і табірний по­
бут. Зв'язок між камерами. Стосунки з обслугою, 
свої ритуали й умовні знаки. Покарання — і ви­
роблення відпорности до них. Психологічні драми. 
Відпочинок. Конфлікти. Лікарня. Голодівки. Смерті...
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Складна гама стосунків усередині табірної спільно­
ти, зокрема така зворушлива сторінка, як напрочуд 
теплі стосунки й розуміння між українськими і єв­
рейськими політв'язнями. Воістину «сою з тризу­
ба і зірки Давида», якщо переосмислити улюблені 
пропагандистські кліше радянських погромницьких 
памфлетів...
Картинки з табірного «Парнасу» — інтенсивного 
творчого життя за колючим дротом. Табірні реалії — 
і як вони перевтілювалися в поетичне слово. Неоці­
ненні свідчення того, як творив в умовах неволі Ва­
силь Стус. Недаремно ніхто так не читає вірші Стуса, 
як Овсієнко, — мимоволі чуєш авторські інтонації, 
адже все це творилося буквально на його очах.
І — епізоди, деталі, окремі «кадри»... Кущ шип­
шини на місці, де помер Михайло Сорока. Стус 
у  карцері. Голуби в зоні — реалії до вірша Стуса 
«К оли  б ви мали, голуби...». Муки Олексія Тихого...
Як у  камері дивляться телепередачі. Як грають 
у  карти. Меморіальна дошка «залізному лицареві 
революції» на одній зі станцій мордовської зони. 
Табірний гумор: «Казали, що в Барашево Теньгу- 
шовського району хтось із євреїв навіть одержав 
був з-за кордону листа з такою адресою: "Ментовская 
АССР, Душегубский район, поселок Парашево"».
Або несподівані «радощинки» невільничого по­
буту, неймовірна інтенсивність почуття, загострен­
ня пам'яті, внутрішнє відпруження. Як-от зустріч
В. Овсієнка з Ю. Литвином у  Лук'янівській в'язниці
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1980 р. — «це був правдивий подарунок нам від 
МВС».
У  «великій зоні» — будні інакодумця, щоденне 
коло специфічних ризиків, постійний прес часом 
не помітних неозброєним оком механізмів тиску 
й втручання у  сферу приватности людини. Неминуче 
співжиття з «простими советскими» людьми, яких 
не торкнулися проблеми, пов'язані з прямостоянням 
і протистоянням системі. Принагідні психологічні 
замальовки, зокрема долання страху (хай і хвилин­
не), а іноді й поступове «опритомнення». Хоча б сю­
жети, пов'язані з культивованим репресивними ор­
ганами стукацтвом — скільки тут невидимих драм, 
падінь і випростувань людини!
Хроніка й розкриття технології репресій. П ід­
слуховування в різних варіантах, використання 
з репресивною метою преси, різні вигадливі прово­
кації, аж до підсилання залицяльників до дружини 
політв'язня. Тиск на дітей, використання складно­
щів переходового віку як важіль тиску на матір.
Добре налагоджена система позбавлення робо­
ти, засобів до існування, елементарних прав. За­
чароване коло: доведену до безробіття людину зви­
нуватити в «тунеядстві» як приводі до нових ре­
пресій (цю систему яскраво показано у  спогадах
С. Кириченко «Люди не зі страху»).
Використання незгод у  родині, роз'ятрювання, 
поглиблення тріщин у  подружніх стосунках. Розра­
хунок на те, що подружні незгоди паралізують го­
товність дружини допомагати чоловікові (розраху­
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нок, який, наскільки знаю, рідко коли спрацьову­
вав). У  спогадах Р. М ороз перед нами розгортається 
нечуваний доти герць жінки політв'язня із систе­
мою. Новітнім «декабристкам» — жінкам, сестрам 
і матерям політв'язнів — випало незрівнянно більше 
випробувань, ніж їхнім історичним попередницям. 
Р. Мороз чи не одна з перших серед своїх україн­
ських посестер наважилася дати інтерв'ю іноземним 
журналістам — усю відчайдушну зухвалість такого 
вчинку сьогодні важко уявити. Таки змусила систе­
му до якихось вимушених жестів щодо прав люди­
ни. То були перші зародки контролю громадськости, 
перші кроки на шляху до вимріяного громадянсько­
го суспільства...
Серед спонук до постання мемуаристики такого 
типу головне — це усвідомлення потреби знати 
своє недавнє минуле, досвід виборсування з пут то­
талітаризму, морального випростування, національ­
ного усамостійнення. Ця потреба актуальна доти, 
поки це минуле і цей досвід не стали органічною 
частиною суспільної свідомости, а про таке ще, на 
жаль, рано говорити. Це було чітко артикульовано 
під час презентації в Києві відзначеної Пулітцерів- 
ською премією книги Енн Епплбом «Історія ГУЛАГу» 
в українському перекладі (К., 2006). Адже проблема 
реконструкції історії як побудови пам'яти в нашому 
суспільстві стоїть дуже гостро.
«Ц ю  книжку написано не для того, щоб за відо­
мим штампом "це не повторилося знову", — під­
сумовує результати своєї праці авторка. — Цю книжку
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написано тому, що майже напевно це повториться 
знову. Тоталітарні ідеології мали і мають для ба­
гатьох мільйонів людей потужну притягальну си­
лу. Знищення, за словами Ганни Арендт, "об'єктив­
ного ворога" залишається фундаментальною метою 
багатьох диктатур. Нам потрібно знати, чому — 
і кожна історія, кожні спогади, кожен документ 
з історії ГУЛАГу становить шматочок мозаїки, веде 
до пояснення. Без них ми, прокинувшись одного 
ранку, зрозуміємо, що не знаємо, хто ми є».
Крім цієї, магістральної, існують і різні похідні 
індивідуальні спонуки. Так, В. Сіренко, автор «Вели­
кої зони злочинного режиму», розглядає свої спогади 
як свідчення на майбутньому трибуналі над КПРС. 
У  спогадах В. Овсієнка «Світло людей» крім осно­
вного його завдання як літописця Опору 60 —70-х 
виразно окреслюється моральне надзавдання — по­
треба самопізнання і катарсису через нього. Загалом 
внутрішні очисні спонуки досить поширені в літера­
турі, про яку ведемо мову, і це ще одне свідчення її 
зрілости, життєвої потреби в ній.
У  цьому зв'язку не можу не згадати дуже суб'єк­
тивну і водночас інформативну книгу Н. Дукиної 
«На добрий спомин» (X., 2002), в якій авторка по 
дрібці, поступово відновлює життєвий шлях свого 
репресованого батька письменника-плужанина М и­
коли Дукина, а принагідно і всього свого роду. 
Вкладає у  свою мемуарну сагу всю себе: «"П оп іл  
Клааса стукає в моє серце"... Той біль, та туга за 
батьком, що накопичилися в моєму серці, немов
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трохи меншають, поділені з вами...», — звертається 
до читачів. Органічна вписаність в добу, невідділь­
ність від неї, людина в лабетах сталінської драматур­
гії історії — і «сповідь сина віку», як назвав колись 
А. де Мюссе свій роман. Не розповідь, а сповідь, не 
спостерігача, а сина, дочки...
У  літературі мемуарного характеру на ці головні 
ідейні і психологічні мотивації паралельно з праг­
ненням самопізнання неминуче накладається ще 
й бажання (усвідомлене чи неусвідомлене) певного 
самовиправдання. Це багатьма було відчуто, зок­
рема, у  спогадах Р. Іваничука, Д. Павличка про 
П. Шелеста, про Л. Кучму, у  «Вікнині» В. Бровченка 
тощо, та це аж ніяк не заперечує значення таких 
мемуарних свідчень для осмислення цілісної карти­
ни доби та її окремих феноменів. Вони мають свою 
«н іш у» в загальному масиві мемуаристики. М. Бо- 
гачевська-Хомяк у  своїх спогадах про Соломію 
Павличко зауважила, що Д. Павличко «ніколи не 
був "совєтським", але знав щілини системи і як 
ними просуватися». А  оті «щ ілини системи» можуть 
виявитися вельми значущими для її характеристики 
і принципово важливими для аналізу й прогнозу.
Для цього важливі повнота занурення в химер­
ну реальність, вірність історичному й особистісно- 
му контекстові, вільному від чорно-білої схеми, без 
огульного оглуплювання й хвацького всезаперечен- 
ня, пригашення риторики на карб аналітики, щоб 
не підмальовувати, але й не демонізувати реальну
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ситуацію і реальну особу на догоду сьогоднішній 
схемі.
У  художній документалістиці маємо зіткнення 
двох часових площин, двох реакцій і бачень — без­
посереднє, цюхвилинне, і вчорашнє, але вивірене 
сьогоднішнім.
Характерний приклад з вищезгаданих спогадів 
Ю. Шевельова. Незабутнє перше враження від спек­
таклів «Березоля» («Для мене "Золоте черево" стало 
однією з верховин моєї біографії, не фактом історії 
театру») (Т. І. — С. 106). І тут же ця безпосередня 
реакція молодого Шевельова уточнюється, підкріп­
люється пізнішим аналізом місця і значення цієї 
вистави за п'єсою Кромелінка у  творчій історії 
«Березоля», дальших шукань Курбаса. Це вже голос 
Шереха — критика й аналітика — з висоти часу.
Осердя жанру — то своєрідний тандем пам'яти та 
історії. Пам'ять жива, вона є вічним теперішнім, три­
мається за щось дуже конкретне — образи людей, 
речей, жести, настрої; історія тяжіє до абстракцій, 
до віднайдення взаємозв'язків і взаємозумовленос- 
тей між людьми, речами, подіями. Щоденник, як 
і лист, — це теперішній час, спогади — ретроспек­
ція, мовби щоденник, відкладений на потім, та разом 
вони творять ту хистку паперову кладочку, переки­
нуту з минулого в майбутнє, яка вабить нас можли­
вістю якось дістатися звідси на той бік, пережити 
й зрозуміти той час, який з погляду сьогоднішнього 
дня є для нас невідомою країною.
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Щ оденник реалізує свідоме чи й підсвідоме 
прагнення несфальшованої реальностіі. У  цьому 
його значення як для самого автора (потреба 
осмислення навколишнього і розкіш самоусвідом­
лення), так і для читачів. Уж е сама фіксація по ­
д ії — чи то зовнішньої, реальної, чи внутрішньої 
(емоції, суб'єктивні враження і реакції, психоло­
гічні самонотатки, світ індивідуальних переживань 
і самоаналізу) — важлива як акт пізнання. З цих 
цеглинок вибудовується образ середовища, житей­
ська атмосфера, світ почувань і реакцій. Тобто ав­
топортрет автора й образ доби.
Щодо образу доби — не знаю прикладу вираз­
нішого, ніж видані 1997 року щоденники Сергія 
Єфремова — твір воістину епохального значення. 
Дає відчути — просто-таки матеріально, на смак і на 
дотик, — як почувалася масштабна творча людина 
у  лігві Мінотавра, де за кожним поворотом пастка, 
а то й смерть. Відчути повну незахищеність людини 
від суспільних катаклізмів, гримас і абсурдів реаль­
ної політики, повну відсутність гарантій того, що 
називаємо приватністю, тотальну підвладність чу­
жій волі.
Антологія репресивних буднів і жертв. Набір 
знакових деталей зі сфери побуту, театру, преси, зо­
крема розгул цензури. Театр абсурдів, вакханалія 
брехні — і осяйна деталь-символ: Лук'янівську тюр­
му прикрашає червона зірка... Або таке промовисте 
автоспостереження: не переводив стрілки годин­
ника залежно від змін декретного часу. Неоціненні
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кадри: загальні збори професорів і студентів ІНО, 
робітничі заворушення проти влади — маніфестація 
безробітних під гаслом «власть советам, а хлеб 
нам»... Чутки, які зловісно розповзаються і стають 
реальністю. Запис від 1 грудня 1928 року: «Гав­
кають...». Набір анекдотів і актуальних каламбурів, 
гцо пародіюють зміст нових реалій: «рабкор» — 
Рябко (бо бреше...). Усе це — психологічне аііег едо 
тодішньої атмосфери. Вимушена акліматизація лю ­
дей у  новій дійсності, перші симптоми вироблення 
«отарности». І — паралельний світ: робота над лис­
тами Шевченка, Коцюбинського, над «Ж урналом» 
Шевченка, острівець справжнього в морі ерзаців. 
І ще: свідчення екзистенційної ваги щоденника як 
рятівного круга.
Щоденниковий «плин свідомости» неоціненний 
для осмислення ключових соціально-психологічних 
процесів і явищ, моделей буття — особливо в умо­
вах несвободи. Як зрозуміти «полоненого» режимом 
митця без щоденників Довженка?! Як розв'язати 
такі суперскладні больові проблеми, як, приміром, 
т. зв. «колабораціонізм» української інтелігенції 
періоду Другої світової війни без щоденників А. Лю б­
ченка і спогадів Ю. Шевельова, Г. Костюка, У. Сам- 
чука?
У  сьогоднішньому потоці української мемуарис­
тики можна виокремити певні різновиди, сказати б, 
піджанри.
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Мемуарна есеїстика, мемуарна лірика, де домі­
нують окремі кадри пам'яти, настроєвість. Жанр, 
особливо близький, зокрема, мені — усвідомила це, 
намагаючись «вбгати» все розмаїття свого досвіду 
споминів у  «Книгу Споминів» (X., 2007), тому й зі­
зналася щиро «від автора»: «За специфікою своєї 
пам'яти я не схильна (а то й нездатна) до докладної 
епічної оповіді — віддаю перевагу окремим "ка­
драм", зосередженості на окремих екзистенційно 
відчутих епізодах, постатях, подіях, знаю ціну мо­
менту з його "смаком" і "запахом". Марно шукати 
тут детальних описів, фактографічної повноти — на­
томість свідомий мемуарний пунктир...».
До речі, на аналогічних автохарактеристиках своєї 
пам'яти наголошував Ю. Шевельов: «Вона фіксує 
поодинокі картини з минулого, але ігнорує послідов­
ність, хронологію, переємність» (Т. І. — С. 9), така 
пам'ять доносить минуле «не як фільм з його дина­
мікою і послідовністю епізодів, ... а як поодинокі 
слайди» (Т. І. — С. 12).
Докладні мемуарні «хроніки», подієво розписані 
по роках, а то й буквально по днях, як-от «Нош о 
їегіепй» Ірини Ж иленко або «Люди не зі страху» 
Світлани Кириченко. Остання, на жаль, не заверше­
на, але її документальна значущість безперечна. 
Будні в полі зору «всевидящого ока», різні зрізи су­
спільства: діти — батьки, друзі, соратники — і загал, 
що живе своїм життям, робота, школа, побут. Хи­
мерне співіснування тих, хто потрапив під колеса 
державної машини, і тих, хто адаптувався і живе
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в єдиному ритмі з її обертами. Це, справді, доклад­
ний об'ємний і аналітичний колективний портрет 
київської інакодумної інтелігенції 60 —70-х, цього 
анклаву україномовного громадянського суспіль­
ства. Адже коли Україна існує й утверджується «як 
суцільна перервність нерегулярних спалахів, іноді 
самоспалень», коли «відсутня реальна спільнота, 
спільний комунікативний код» (К. Москалець), осо­
бливої ваги набуває те, гцо М. Рябчук називав «уяв­
лені спільноти причетних». Василь Стус із болем 
констатував колись: «Немає ряду нам. Раптових 
спроб зазубрені шпилі — ото єдине».
Останнім часом з'являється дедалі більше синте­
тичних документальних досліджень, де авторська 
оповідь чергується з документальними матеріалами, 
публікаціями минулих років, які творили інтелекту­
альну і мистецьку атмосферу.
«Нош о ї є г і є п й » І. Ж иленко — синтез спогадів 
і епістолярію. Мемуарні оцінки-характеристики, 
суб'єктивні «концепції доби» підкріплені «гарячою» 
достовірністю листів, що їх авторка писала свого 
часу чоловікові — письменникові В. Дроздові (він 
відбував тоді «перевиховання» в армії). До того ж, 
майже одночасно, опубліковано й листи у  відповідь 
(Кур'єр Кривбасу. — 1999. — Ч. 109 — 111) — так 
епістолярний монолог перетворюється на діалог, що 
зумовлює особливу повноту й вірогідність відтворе­
них подій і настроїв.
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Щедро напоєне листами й оригінальне мемуарне 
дослідження Б. Гориня «Н е тільки про себе». 
Виразний аналітичний автодослідницький струмінь 
у  спогадах С. Білоконя «На зламах епохи» (2005), що 
акумулюють цілий масив різноманітної інформації, 
«На березі часу» В. Шевчука, які публікуються 
в журналі «К ур 'єр  Кривбасу» і охоплюють не т іль­
ки власне спогади, принагідні листи й документи, 
а й ранні, ще не опубліковані твори. Не можна 
оминути увагою і видане Харківською правоза- 
хисною групою листування Анатолія і Валерія 
Шевчуків другої половини 1960-х, коли старший 
брат відбував покарання у  мордовському таборі 
разом з іншими українськими в'язнями сумління, 
доповнене коментарями і спогадами очевидців 
і колег. Книга дуже інформативна і психологічно 
наснажена.
Грандіозний задум — багатотомова публікація 
«Щ оденників» Леся Танюка, які, безперечно, можна 
назвати справжнім мемуарним літописом 1960-х. 
Щоденникові записи обростають численними ко­
ментарями й додатками: листи, документи, конспек­
ти прочитаних книг, змістовні архівні додатки, що 
містять твори, які ходили в самвидаві і формува­
ли свідомість шістдесятників, зокрема фотокопія 
розсипаної у  видавництві верстки поетичної збір­
ки Л іни Костенко «Зоряний інтеграл». Тут і лис­
ти М. Зерова, і стаття про Винниченка, і статті 
М. Скрипника і Й. Гірняка, і самвидавна рецензія
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А. Синявського на сумнозвісний роман-донос про 
інтелігенцію Шевцова «Тля » та інші знакові докумен­
ти епохи.
Така ж розлога документальна база і в уже зга­
дуваній мемуарній епопеї Н. Дукиної «Н а добрий 
спомин»: матеріали про «П луг», протоколи допитів 
батька й інших його колег. Список мешканців хар­
ківського Будинку літераторів «Слово»: за кожними 
дверима — міні-історія родини, гцо окремим стру­
мочком вливається в історію народу, олюднює без­
жальний літопис репресій. Причому це не просто 
сухе протокольне наведення матеріалу — все про­
низане емоційним коментарем, ліричними вибуха­
ми, публіцистичними монологами. Н. Дукина не 
стримує емоційних сплесків — обурення, захоплен­
ня, гнів, іноді нетамований зойк. Навіть протоколи 
допитів супроводяться посутніми ремарками, іроніч­
ним коментарем, інвективами.
Родинна епопея Н. Дукиної, як і «Рубали л іс » 
Л. Крушельницької, — то своєрідні новітні саги, 
хай і побудовані не на класичних принципах не­
квапливої, хронологічно послідовної оповіді — тут 
дається взнаки мозаїчність об'єднання різнопла­
нового матеріалу, часопросторова перервність, не­
минучі лакуни недовідомого. Відчувається нервове 
дихання доби. Настроєва полярність: гніт історич­
них реалій — і пориви сподівань, магія окремих 
«радощинок».
Цілковите, нерозривне, химерне переплетіння 
особистого, інтимного, приватного — й історично
ІСТОРІЯ, ОРКЕСТРОВАНА НА ЛЮДСЬКІ ГОЛОСИ 27
невблаганного. Хоч як борсайся, але «я » — таки 
гвинтик іржавого, проте чинного державного меха­
нізму, від колігцат якого не сховатися. Незахищеність 
людини перед диктатом ідеології, перед суспільними 
катаклізмами і театром абсурду, в якому хоч-не-хоч 
мусиш виконувати якусь роль. Мимовільна участь 
у  кафкіанському «Процесі».
Та водночас всупереч, здавалося б, непереборно­
му диктатові чужої волі — постійний духовний опір 
і, зрештою, духовні перемоги людини, тріумф духу 
над тоталітарним монстром. «Постави цілість, вира­
зу виразність, одвага жесту...» (Н. Білоцерківець). 
Документальне підтвердження незнищенности люд­
ського духу у  невигаданих, конкретних людських 
долях. Самоцінности людини, її здатности випросту­
ватися за будь-яких умов і наперекір усьому збері­
гати прямостояння. Знайти для себе, нехай і прихо­
вану тим часом для загалу, суспільну стежечку, що, 
як сподівався Кант, коли-небудь перетвориться на 
«верстовий шлях». Освітити собою той простір вну­
трішньої свободи, який утворюється між людьми 
і зберігається, навіть якщо в ньому залишається єди­
на людина...
Книги типу вищезгаданих родинних епопей Л. Кру- 
шельницької і Н. Дукиної — на межі історичного до­
слідження і мемуаристики. Останнім часом загалом 
активізується династичне вивчення діячів україн­
ської культури — «Дворянське гніздо Косачів» (Л., 
1999), «Родинне гніздо Зерових» (К., 2003), «Родинне 
гніздо Василя Чумака» Л. Гудименко (К., 2006) та ін.
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Замість високих загальників про національну 
еліту, що їх залюбки виголошують на всіх рівнях, 
художня документалістика дає конкретну, із загли­
бленням в історію і психологію, картину родинних 
спільнот, розкриває діалектику зв'язків окремих 
особистостей і генерацій, робить спроби окреслити 
параметри династичної психології. У  статті «Дра- 
гоманови-Косачі в інтелектуальному житті України», 
опублікованій у  збірнику «Національна еліта та ін­
телектуальний потенціал України» (Л ., 1996), Іван 
Денисюк, розмірковуючи над психологією «дра- 
гоманівського» характеру, пише: «Є  щось від Ка- 
сандриного віщування гіркої правди в посланнях 
женевського й софійського громовержця Михайла 
Драгоманова, у  принциповості й правдомовності 
Олени Пчілки і Лесі Українки, у  їхньому трагічно- 
оптимістичному світосприйманні. Династична куль­
тура виявилася у  зацікавленнях фольклором та л і­
тературою, у  "спадково" драгоманівській масштаб­
ності ерудиції, у  фанатичній працьовитості дра- 
гоманівців, у  здатності йти на самопожертву не 
лише на громадянських каменоломнях, а й у  при­
ватних справах».
О. Забужко у  своїй монографії про Лесю Україн­
ку «ІЧоІге б а т е  (ІЧІкгаіпе: Українка в контексті мі­
фології» (К., 2007) переконливо обстоює необхідність 
повернення поетки у  природний для неї контекст 
шляхетсько-лицарської культури.
«Проблема з Лесею  Українкою бачиться мені на­
самперед у  тому, що з усіх наших класиків вона най­
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повніше відповідає давній формулі "України, яку ми 
втратили". Україна "шевченківська", найбільш архе- 
типальна, козацько-християнська, — і "франківська" — 
інтелігентсько-ідеологічна, "будительська", — нівро­
ку, "ще не вмерла", і крізь увесь нерозібраний хаос 
колоніальних риштовань усе ж таки хоч якось про­
глядаються, впізнавані. А  от Україна шляхетська, 
"косачівсько-драгоманівська", [...] у  X X  ст. скінчи­
лася, схоже, безповоротно"» (С. 10).
У  цьому ж «династичному» тематичному й жан­
ровому колі невеличка, але дуже змістовна кни­
жечка Л. Гудименко «Родинне гніздо Василя Ч у­
мака». Автор (племінниця Василя Чумака) виразно 
й докладно змальовує одне з гнізд народної інтелі­
генції з його життєвим кредо, чіткими уявленнями 
про добро і зло, красиве й потворне, з інтенсивним, 
як на провінційне містечко, мистецьким життям. 
Підкреслює «дух спокійної гідности й поваги до 
людей і сприйняття Дому й Родини як надійної 
фортеці».
Моральне надзавдання таких книжок — плека­
ти, свідомо й органічно, чуття роду. Плекати як про­
тиотруту безґрунтянству, нівеляції, духовній порож­
нечі, адже селекцію на виживання в екстремальних 
умовах, як правило, витримують далеко не найкра­
щі. У  нашому прагматичному, сповненому глоба- 
лістських загроз світі це чуття роду багатьма втраче­
не — може, саме звідси сьогоднішня духовна розпо­
рошеність і невиробленість. І цінність таких книг 
у  тому, що вони нагадують про ці прості неминущі
зо Михайлина Коцюбинська
цінності. Адже через чуття роду виробляється чуття 
народу, без чого вимріяне громадянське суспільство 
так і залишиться в царині мрій...
У  цьому плані дуже цікаві сторінки спогадів 
Раїси Мороз, донецької грекині за походженням, як 
свідчення історичної пам'яти свого роду й народу. 
Пам'яти, що «обростає» конкретним людським ма­
теріалом і, «ховаючись» за щоденністю, непомітно 
визначає долю людини. Свій індивідуальний істо­
ричний досвід — вікно у  минуле свого роду й на­
роду.
Реальний досвід національного співжиття в рід­
ному селі: українці, греки — рідномовні й татар- 
ськомовні. Такий собі національний зріз суспільства 
в одній, окремо взятій точці Донбасу — дуже ре­
льєфний, де все підверстано під один, російський, 
знаменник.
Невідступне відчуття своєї «інакшости», острах 
перед нею, постійний «холодок» потенційної небез­
пеки, те, що К. Москалець влучно назвав «беззахис­
ністю інакшости». І водночас — невмируще зерно 
національної ідентичности на рівні найближчої 
спільноти — родини, звичаєві коди — свідомі й під­
свідомі. Характери, побут, кухня, мова, танці...
З огляду на культивоване режимом незнання 
свого коріння, Р. Мороз про минуле свого рідного 
національного середовища докладно, із залученням 
історичних джерел довідалася уже в зрілому віці, 
перебуваючи в еміграції у  СПІА: відомий мовозна­
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вець Олекса Горбач надіслав їй з Німеччини статтю 
на цю тему з журналу «Язьік и литература».
Надзвичайно промовистий епізод цих спогадів — 
несподівана, аж мовби віртуальна, на рівні підсвідо­
мосте зустріч з минулим свого народу. Випадково 
опинившись під час мандрівки по Криму в селі під 
назвою Єнісала, що дивним чином перегукувалася 
з назвою її рідного села на Донеччині, Великий 
Янісоль, Р. Мороз раптом відчула органічну генетич­
ну спорідненість з цією місцевістю — ландшафти, 
етнічний тип людей, характер будівель і матеріаль­
ної культури... Мабуть, саме з цих країв її предки 
переселилися на Донеччину. Озвався голос крові, 
спрацювала пам'ять предків...
Мемуарно-династична компонента становить 
осердя і такої самобутньої і яскравої з'яви в на­
шому культурному житті, як «Господні зерна» 
Григорія Гусейнова. Це ваговитий епічний масив 
з восьми книг на межі краєзнавства, історії, мему­
аристики, художньої есеїстики. Його персонажі 
не просто поодинокі люди, а цілі родинні клани з по­
сильною лептою кожного члена спільноти у  творен­
ні української культури. Тарнавські, Симиренки, 
Давидови, Тобілевичі, Косачі... Якщо погортати 
іменний покажчик, вражають навіть кількісні па­
раметри: Тобілевичі — 26 осіб, Симиренки — 39, 
Давидови — 62, Фальц-Фейни — 36, Тарковські — 
9 тощо.
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На обкладинці останнього тому скромно приту­
лився епіграф до всього видання — із Василя 
Симоненка:
Воскресайте, камінні душі,
Розчиняйте серця і чоло,
Щ об не сказали про вас грядущі:
— їх на землі не було...
Звісно, «камінні душі» ніколи не читатимуть «Гос­
подні зерна», та для «грядущих» це вагоме й не­
спростовне свідчення того, що ми були, є і будемо 
на цій землі...
Добре, що в тих значущих мемуарно-докумен­
тальних виданнях, про які ведемо мову, розповідь, 
як правило, підтримано гідним відеорядом — світли­
ни, часто унікальні, з родинних альбомів, з недопи­
саної хроніки культурного буття України. Це робить 
текст зримим і переконливим, додає те щось, що 
неможливо відтворити у  найточнішій словесній ха­
рактеристиці. Вдивляєшся в ці людські обличчя (такі 
далекі від голлівудських стандартів та ідеальних ви­
мірів конкурсів краси, зате позначені печаттю дум­
ки й чуття, «обтяж ені» інтелектуальним спадком) — 
і розумієш, як багато ми втратили в тій веремії ни­
щень і самознищень, кампаній ідеологічних чисток 
і «розкуркулень», депортацій, репресій, заслань, куль­
тивування комплексу Павлика Морозова, підміни 
справжніх цінностей ідеологічними ерзацами тощо. 
Та хочеться вірити, що втратили небезповоротно — 
ті гени шляхетности й справжности мають щасливу 
здатність оживати.
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Художня документалістика, що заторкує увесь 
пласт українського культурного буття, може також 
слугувати інструментарієм і документальним мате­
ріалом для літературознавчого дослідження, для но­
вітнього переосмислення української мистецької спад­
щини. Допомагає дошукуватися невідомого чи мало- 
знаного, виборювати свій нестандартний кут зору, 
стимулюючи охоту до нового прочитання засоціо- 
логізованої і вихолощеної нашої класики. Оцей не- 
зужитий «людський простір», щира незаяложена 
інтонація допомагають нейтралізувати хрестоматій­
ний глянець, загальникову нав'язливу патетику, ка­
нонічну скутість, що роз'їдають соцреалістичне (і не 
тільки) офіціозне українське «персональне» літера­
турознавство.
Усе це природно вкладається в річище боротьби 
із забронзовінням (здешевленням, омертвінням) на­
ших класиків, причому шлях цей, як на мене, дуже 
плідний і перспективний. Не практиковане останнім 
часом хвацьке скидання їх з п'єдесталу, не «опущ ен­
ня» їх на радість жовтій пресі з присмаком «бузи ­
ни», а розкриття мотивацій, своєрідности, незапро- 
грамованости, суперечливости їхньої натури й твор- 
чости. Не приховувати обмежень, зривів і марних 
ілюзій, не підмальовувати на догоду моді, а витягати 
з архівних закапелків, долаючи анабіоз пам'яти 
й інерцію забуття, все варте уваги, показати, чим 
вони жили, що зробили або намагалися зробити 
в контексті епохи. Оживити, розворушити заідеоло­
гізоване, позбавлене людської повноти, знехтуване
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й спаплюжене ненависниками всіх мастей, схемати­
зоване чорно-білою пропагандою, незаслужено за­
буте — і донести до нас. А  там уже від нас залежить, 
як ми всім цим скористаємося, що приймемо, а що 
відкинемо. Та чинитимемо це на ґрунті знання, а не 
нехтування.
Спогади, щоденники, листи — це завжди певне 
відсторонення, щаслива можливість подивитися на 
себе збоку, розповісти про себе і «навколосебе» 
мовби у  третій особі. Можливість самоочищення 
сповіддю, звільнення від тягаря минулого, точніше 
своєрідне «обрубування», залишення його поза со­
бою.
Мемуаристика, повторюся, — це ознака певної 
зрілости як індивіда, так і суспільства. Усе зале­
жить від того, як скористається автор можливостя­
ми, що їх відкриває цей вид літератури. Від його 
моральної позиції і вправности оповідача, уміння 
«піти в себе» і водночас вписатися в довколишнє, 
не розчинитись у  частковостях, а стати над ними, 
не втративши смаку осяйної деталі, її історичної 
і буттєвої значущости.
Мемуаристика в її кращих проявах забезпечує 
дивовижний ефект присутности людини в тому чи 
тому історичному часі й просторі. В її світлі доба, 
подія, факт, особа стають для читача ближчими, 
«своїшими». Мимоволі до сприйняття активно під­
ключається його особистий (і «книжний») досвід, 
пізнавальний і моральний. Через паралелі, аналогії
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чи контрасти сприйняте стає чинником його сві­
домосте, мовби його особистим переживанням. Лу 
Андреас-Саломе, одна з химерних персонажів зламу 
минулого й позаминулого століть, загадкова жінка, 
яку любили Ніцше, Рільке, Фрейд, будувала свою ві­
дому книгу мемуарів, виходячи з переконання, що 
життя людини зв'язує воєдино не хронологія, а пе­
реживання окремих життєвих «тем », тому й роз­
діли її мемуарів названо: «Переживання Бога», «П е ­
реживання першого кохання», «Переживання Ро­
сії», «переживання» окремих людей, що стрілися їй 
у  житті. Оці внутрішні контакти автора й читача на 
рівні «переживання» і зумовлюють близькість ме­
муарів до читача. Не випадково літературу такого 
типу особливо полюбляють люди у  старшому віці, 
коли вже є база особистого досвіду, ґрунт для по­
рівняння «переживань». Суб'єктивність сприйман­
ня накладається на суб'єктивність мемуарів. Отже, 
суб'єктивність тут ключове слово.
У  спогадах здебільшого годі шукати суворої 
об'єктивносте («добру и злу внимая равнодуш- 
но...») і всебічносте висвітлення особи, події, яви­
ща. Крім тих випадків, коли автор свідомо ставить 
перед собою  аналітичні, «дослідницькі» завдання. 
Серед новіших зразків жанру в цьому плані ви­
різняються, приміром, спогади Василя Лісового, 
що публікувалися в журналі «Сучасність», або 
«Реф лексії ідентичносте» Зіновія Антонюка (К .— 
X., 2007) — своєрідний інтелектуальний «сим біоз» 
авторської публіцистики і мемуарних екскурсів із 
заувагами й рефлексіями Леоніда Плюща.
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Отож ганити мемуариста за суб'єктивність — 
марна річ. Адже, як зауважила X. Арендт у  книзі 
«Лю ди за темних часів» (К ., 2008), «аби набути по­
вноти реальности, людське обличчя якраз і пови­
нне з'явитися на публіці в усій своїй суб'єктивності» 
(С. 99). Це принципова її характеристика. Загальний 
образ доби складається із суб'єктивних цеглинок, 
як картина з окремих пазлів. їх  слід сприймати як 
даність, але не як абсолютне історичне знання, а як 
суб'єктивний зліпок дійсности. Як гру масок і об­
лич, інтерпретацій і самоінтерпретацій. Та значення 
кожного такого окремого суб'єктивного «пазла» — 
неоціненне. Без цього неможливе живе відчуття 
минулого як сьогоднішнього, як індивідуального 
досвіду, «вростання» минулого в сучасність.
Від одвертої, неприкритої, не контрольованої 
внутрішнім редактором чи завданням дослідницької 
повноти суб'єктивности щоденників С. Єфремова 
(маю на увазі його оцінки-характеристики Грушев- 
ського, Кримського, Винниченка, Курбаса та ін.) ці 
щоденники аж ніяк не втрачають свого значення. 
Це ж стосується і щоденників та спогадів Чикаленка, 
Винниченка як джерел, на основі яких реконструю­
ють місце і значення тодішніх історичних реалій — 
як осіб, так і подій. Хіба одверте неприйняття Єфре- 
мовим модерних новацій Курбаса, охрещених ним 
«курбалесія», конче слід інтерпретувати як абсолют­
ний фатальний розрив поколінь, як повне відчужен­
ня новітнього мистецтва від «народницьких» по­
зитивів?! Адже в загальну об'єктивну картину має
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вписатися і такий «пазл» з інших спогадів: Курбас 
під час похорону Садовського нахиляється над мерт­
вим і цілує йому руку...
Щоденник — це саме те місце, де можна «дозво­
лити собі нечувану розкіш бути щирим» (Ю. Ше- 
вельов). Не боятися занурювання у  хвилі свого жит­
тя, заговорити власним голосом, як писав В. Ґомб- 
рович, «голосом власної буденности, побачити 
в буденности свою літературу, метафору, ... побачи­
ти себе поряд з іншими, себе, втомленого, веселого, 
вмирущого, живого...» (Щоденник. — Т. 3. — К., 
1999,- С. 345).
Автори щоденників зазвичай відмовляються від 
фільтрації фактів на догоду створенню пристойно­
го власного іміджу, адже людська біографія не 
святковий костюм без складок і порошинок. Читачі 
й критики не завжди сприймають і приймають та­
кий геть не змодельований образ. Так, одну з най- 
тонших і найпоетичніших книг такого жанру 
в українській літературі «К елію  чайної троянди» 
Костя Москальця (Л ., 2001) Сергій Жадай сприй­
няв як «таку собі амбарну книгу, в яку сумлінно 
вписується кожна нова пачка чаю "Принцеса Ну- 
рі"...», і навіть побачив в усьому цьому нелюбов до 
життя — оповідь «позбавлена м'яса, самі порожни­
ни». Тим часом сам автор декларує своє двоєдине 
бажання — самовиражатися і водночас дивитися 
на себе збоку: «я »  і «не я», «напівусе, напів'я», 
«створити письмо — не як закінчений "лист", "по­
відомлення", "інформацію", але як гру світла на
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хвилях весняного Сейму. Мерехтіння, "мерцание" 
письма» (С. 35).
Із суб'єктивністю пов'язане й те, що можна на­
звати безцеремонністю, нерідко присутньою в ме­
муарах. Її здебільшого не приймають, засуджують 
з позицій тих «іщ е живих» персонажів (або їхніх 
близьких), що згадуються в тому чи тому негативно­
му або неоднозначному контексті. Найспасенніша 
позиція — уникати таких контекстів, адже вони мо­
жуть виникнути внаслідок недостатньої поінформо­
ваносте, упередженосте тощо. Та не всі пристають 
на таке самообмеження. Завжди були і є спогади 
«без купюр», принципово без уникання дражливих 
моментів. Назву тут дуже цінні у  плані інформацій­
ному і настроєвому спогади С. Кириченко «Птах 
піднебесний» (про Василя Стуса) і «Люди не зі стра­
ху», які спричинили певні негативні реакції «персо­
нажів» та їхніх рідних. Таке ж враження «диском­
форту» від нетамованої різкосте в характеристиках 
людей зі стабільно позитивним іміджем залишають 
спогади Д. Стуса про перепоховання його батька 
в Україні (Життя після смерте // Сучасність. — 
2002. — № 7/8). Та вони базуються на реальних фак­
тах, спонтанних реакціях і неочікуваних ракурсах, 
тож їхня історична й психологічна цінність безсум­
нівна.
Якщо цю «безцеремонність» прийняти як один 
із проявів іманентної для мемуаристики суб 'єк­
тивносте, в ній можна вбачати й позитив: мно­
жинність і незапрограмованість поглядів, спонтан­
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ність оцінок, що, зіставлене з іншими поглядами 
і версіями, перевірене на істинність, сприяє пов­
ноті, тій-таки «стереоскопічності» висвітлення по­
статі, явища. Як писав Ю. Ш ерех-Ш евельов, «це 
не тільки і не стільки документ часу, скільки свід­
чення величі й фіаско людської пам'яти, цієї фан­
тастичної і фантазуючої електронної обчислюваль­
ної машини...».
Чи не найповніше задовольняють прагнення як 
автора, так і читача до несфальшованої реальности 
саме щоденники. Мабуть, найпереконливішим і не­
стримно одвертим маніфестом цієї його функції 
і принади є класичний «Щ оденник» В. Ґомбровича, 
виданий українською мовою в трьох томах «О сно­
вами» (К., 1999), в якому зафіксовано досвід того, 
як насправді «утекти в себе», «грюкнувши двери­
ма свого “я" (Сартр), з метою самодослідження». 
«Я роздумував над тим, — зізнається Ґомбрович, — 
чи писати мені передмову. Замість цього взяв ручку 
й написав:
Понеділок — Я 
Вівторок — Я 
Середа — Я 
Четвер —Я.
Коли я написав своє “я" учетверте, то відчув 
себе, як Антей, що доторкнувся до землі. Я знайшов 
під ногами ґрунт» (Т. 3. — С. 346).
Це потрібно, щоб задовольнити «потребу у  не­
вловимій людині», щоб «видертися з цієї ганьби, ім'я 
якій спрощення». Щ об утвердити свою можливість
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бути людиною і Людиною — в усіх найрізноманіт­
ніших проявах і потенціях свого «я ». «А  про щоден­
ники скажу тілько, — писав О. Ізарський у  своїх 
«"Виїмках" із щоденників 1940 —1980-х років» 
(Полтава, 2006), — що після А. Ж іда та Е. Юнгера 
вони стають "передовим жанром" письменників- 
інтелектуалів і таких же читачів» (С. 18).
Саме завдяки суб'єктивності оцінок-характерис- 
тик персонажі доби постають як неоднозначні живі 
особистості, далекі від хрестоматійної однозначнос­
те, безапеляційносте.
Взяти, наприклад, такий історичний персонаж, 
як Юрій Коцюбинський, відображений у  спогадах 
Надії Суровцової. У  цьому його втіленні важать не 
стільки пов'язані з ним історичні події, його кон­
кретні вчинки і реакція на них, засвідчена у  відо­
мому листі-інвективі С. Єфремова. Тут домінують 
«оч і» молодої Надії Суровцової, які зафіксували 
його у  Відні як молодого повпреда не знаної їй ще 
тоді радянської України — освіченого, енергійного, 
інтелігентного, по-своєму перейнятого українськи­
ми справами, що став одним із чинників, які спо­
нукали Суровцову повернутися в Україну, де її 
практично відразу почали схиляти до того, щоб 
вона шпигувала за цим речником радянської ідеї 
і доносила на нього (по-кафкіанському моторошна 
ситуація!). Та гіркий досвід до кінця не стер (можу 
твердити це на основі особистого спілкування 
з Суровцовою) враження від того молодого красе- 
ня, з яким разом вибиралися на прогулянки в гори,
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дискутували й шукали, як допомогти Україні ви­
борсатися з голоду і стати на ноги. Історична особа 
в одній зі своїх іпостасей, засвідчених і зафіксова­
них очима щирими й неупередженими. Нові обер­
тони до загальноприйнятої ідеологічної характе­
ристики — людський вимір.
Тут важливе неприйняття чорно-білого безвід- 
тінкового погляду на минуле (як, до речі, й на сучас­
не...), зіткнення особистісних мотивацій з диктатом 
ідеї, з ідеологічним «треба». Повне підкорення цьо­
му диктатові чи збереження автономії людини або 
й протистояння йому, двобій, а іноді компромісне 
співіснування з ним — зі своїми ритуалами, своїми 
прокляттями і маленькими перемогами.
Так, у  мемуарній епопеї Лариси Крушельницької 
«Л іс  рубали» на жорстокому трагічному тлі відобра­
жених у  ній суспільних і родинних катаклізмів вра­
жає її тон — розважливо-аналітичний, без рубання 
з плеча, без плекання ненависти й жадоби помсти. 
Вона — не прокурор і не оборонець, а свідок і ана­
літик. От хоча б міркування про сина Василя Сте- 
фаника Семена Стефаника на тлі «п ідсовіцької» 
галицької інтелігенції (розділ «Силуети») — людину, 
яка перебувала на радянських верхах, обіймала 
високі номенклатурні посади й була заручником 
панівної системи. «Людину, яка, — свідчить Кру- 
шельницька, — в умовах постійного страху, пригні­
чення і боротьби з повсякденними абсурдами зуміла 
все ж таки робити добро чи хоча б своїми діями 
дещо сповільнювати рух нищівної більшовицької
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машини». Тому їй болить, коли у  вирі викриттів, без 
спроб реального аналізу ситуації і конкретних вчин­
ків «обливають брудом понівечене і здесятковане 
(один вижив — дев'ятеро знищено) старше поколін­
ня», реанімуючи більшовицький стиль галанового 
«П лю ю  на папу» (С. 205 — 206).
У  художній документалістиці особливо вабить 
оте потужне випромінення особистости як автора, 
так і його персонажів. Це, річ ясна, не потребує до­
казів, це аксіома. Кілька прикладів з недавнього чи­
тацького й дослідницького досвіду.
Повнокровні, без спрощення, взяті в буденних 
деталях і у  значущих проявах душі й інтелекту (як 
«людина і Людина» за Гомбровичем) мемуарні пор­
трети старої львівської наукової інтелігенції (М. Воз- 
няк, М. Деркач, М. Рудницький) у  спогадах Івана 
Денисюка, опублікованих у  тритомнику його праць 
(А., 2005). Портрети людей, які намагалися адаптува­
тися до нових умов і нових імперативів (хто не знає 
Людкевичевого афоризму «нас визволили, і нема на 
то ради...») і прищепити молодому поколінню ази 
наукової сумлінности й принциповости, розширю­
вати обмежувані режимом обрії знання і дати при­
клади людської поведінки.
Або — мемуарний шкіц Володимира Леонтовича 
про Михайла Коцюбинського, що побачив світ че­
рез багато десятиріч після написання у  зібранні тво­
рів Леонтовича (Т. 3. — К., 2005.) — цього поверну­
того із забуття українського громадського діяча. Тут 
письменник буквально оживає, побачений очима
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близької і небайдужої йому людини, людини однієї 
з ним «групи крові»...
Отже, ще раз підкреслю екзистенційне значення 
художньої документалістики для розкриття справді 
людської неоднозначної сутности того чи того істо­
ричного персонажа. Суттєве доповнення чи й ко­
рекція його загальникового образу, що тиражується 
в масовій свідомості.
Як упорядник і дослідник епістолярної спадщи­
ни українських шістдесятників, зокрема В. Стуса, 
І. Світличного, В. Чорновола, можу з повною відпо­
відальністю сказати, що без неї наші уявлення про 
цих людей були б суттєво неповними й однопло- 
щинними. У  їхніх листах маємо епістолярний авто­
портрет, подієво, психологічно, емоційно вичерпний, 
а відтак максимально вірогідний.
Характерно, що ці люди вповні усвідомлювали 
колосальний інформативний і психологічний по­
тенціал листів. «...Листи відлежуються, як ренет 
Симиренка чи бере зимова Мічуріна, — писав Чор- 
новіл, — і від того смачнішають». Стус учив сина 
епістолярної майстерности як невід'ємної складової 
інтелігентної людини. Усвідомлювати вагу листів як 
простору внутрішньої свободи й екзистенційного 
важеля. Лист — така собі «автономна» духовна те­
риторія, мовби й тісно пов'язана з буднями, та вод­
ночас над ними. Лист як можливість відновити обір­
вані зв'язки зі світом, як спроба творчої реалізації, 
як бастіон власного «я ». Вийшовши на волю після 
першого арешту, В. Чорновіл відразу ж заходився
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готувати до видання уривки зі своїх табірних листів 
до першої дружини, прокоментував їх, написав пе­
редмову, отже, фактично є співупорядником дво­
томника своїх листів, який побачив світ у  видавни­
цтві «Смолоскип» 2005-го.
Сьогодні стільки різного говорено про шістде­
сятників. Амплітуда оцінок і тлумачень колосальна: 
від перетворення їх на сакральні фігури до глузли­
вого розвінчання. Та ось своїми листами вони за­
бирають голос — Стус, Сверстюк, Світличний, 
Марченко, Красівський, інші — і все стає на свої 
місця (див., зокрема, розділ «Епістолярна панорама 
доби» у  монографії автора цих рядків «Зафіксоване 
і нетлінне» (К., 2001)). Явище історичне з його дійо­
вими особами постає в реальному контексті, в усій 
своїй неоднозначності й розмаїтті тембрів, з неми­
нучими, зумовленими добою й індивідуальністю об- 
меженостями й облудами, але й — безперечно! — 
з великим потенціалом життєвої сили, який і сьогод­
ні подивляємо.
Сьогоднішнє осмислення, звичайно, неможливе 
без певного осучаснення, але його міра й правомір­
ність, тактовність і внутрішня вмотивованість пере­
віряється спробним каменем художньої документа­
лістики. Це протиотрута проти кривотлумачень (з тим 
або тим знаком) минулого — тут воно говорить само 
за себе своїм натуральним голосом. Протиотрута 
й проти глобального постмодерністського скепти­
цизму й еклектики у  сприйманні й ревізії минулого.
ІСТОРІЯ, ОРКЕСТРОВАНА НА ЛЮДСЬКІ ГОЛОСИ 45
Крізь нашарування патріотичної риторики, яка, 
справді, нерідко стає штампом і здешевлює явище, 
крізь міфи, як створені по гарячому, так і постфактум, 
впевнено пробиваються свідчення очевидця, маємо 
«речові докази».
У  літературі, про яку розмірковуємо, багато тек­
стів, так би мовити, сповідальних, написаних на­
одинці зі самим собою і звернених передусім до са­
мого себе, що дають змогу розкрити явище, харак­
тер, атмосферу в усій складності й суперечливості 
й уникнути «ганьби спрощення». Щодо цього маю 
повчальний досвід дослідження щоденників своєї 
матері (1928— 1963) з їхньою складною світоглядною 
гамою, химерним поєднанням щирости й офіціозу, 
критицизму й підвладносте ідеологічним міфологе- 
мам (див. «Над маминими щоденниками» // Книга 
Споминів. — X., 2007).
Кримська вірменка за походженням, випускни­
ця Вищих Бестужевських курсів у  Петербурзі, 
вона в перше десятиліття радянської влади орга­
нічно влилася в українську культуру, створюючи 
за новими ідеологічними канонами разом зі своїм 
чоловіком, братом Михайла Коцюбинського, л іте­
ратурно-меморіальні музеї письменника і працю­
ючи в них.
Ці щоденники — щире й болісне свідчення спроб 
самоаналізу людини «в полоні». На її волевиявлення 
апріорі накладаються певні обмеження, що дикту­
ють напрям думання, коригують особисте кредо.
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Ідеологічний «полон» підминає під себе особисте, 
реальне переконання, підверстує до загального гас­
ла, постулату, штампу. Та за всім цим таки прогля­
дається те первинне кредо, хай і спотворене офі­
ціозом.
Суперечливий і болісний «пейзаж душі», гцо по­
требує розуміння, аналізу-діагнозу цієї сили пропа­
гандистського ідеологічного навіювання. І. Дзюба 
у  своїй «Пастці» (К., 2003) пропонує такі його фор­
мули: «Вміння переконувати своєю спрощеною,
а тому нібито "оголено-бездоганною логікою", "вза- 
ємостимулювання терору й ентузіазму", "таланови­
та режисура зовнішньої небезпеки і загроза вну­
трішньої", потужний "коефіцієнт викривлення...» 
(С. 167).
На тлі цього «щирого офіціозу» не можна не по­
мітити окремих проривів у  спонтанне, незалежне 
від ідеологічного зомбування розуміння речей, нот­
ки справжнього усвідомлення стану справ і реаль­
них цінностей. Вони часто лише накреслені — і тут 
же придушуються невблаганним «треба», але вони 
є, прориваються крізь стереотип — і тим цінніші 
й зворушливіші.
Химерне плетиво: з одного боку, цілковито оче­
видна, особливо з відстані часу, невідповідність офі­
ціозної фразеології її полярній суті, з другого — вну­
трішня готовність сприйняти цю фразеологію за 
чисту монету. Як тонко зауважує І. Дзюба все в тій 
же «Пастці», це «людські чесноти, зведені до потреб 
режиму».
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Це особливо яскраво виявляється у  відображе­
них у  щоденнику реакціях і почуттях, пов'язаних 
з війною, сприйманням її гасел, реалій і наслідків. 
Це не накинуте, не кон'юнктурне. Почуття туги за рід­
ною домівкою, тривога за долю України (ці сторінки 
щоденника писано далеко від України, в евакуації) 
природно одягаються в шати панівного стереоти­
пу, за яким, однак, не можна не відчути щирости. 
Фразеологія «Правди» на сторінках інтимного що­
денника... Доводить дочці, що «наша допомога фрон­
ту полягає у  нашій внутрішній організованості, під­
тягнутості». Її зворушує те, що відомий воєнний хі­
рург Іщенко, з родиною якого ми спілкувалися в Уфі, 
дає солдатам на фронті читати твори Коцюбин­
ського...
Десь одночасно з роботою над материними що­
денниками я читала «Щ оденник» А. Любченка з його 
діаметрально протилежними поглядами на ті самі 
реалії. Любченко неприкрито зневажає тих, хто 
прагне виїхати з України перед загрозою окупації. 
Тим часом у  материному щоденнику — це природ­
ний самозрозумілий жест. Позиція Любченка чіт­
ка — неприйняття як большевизму, так і фашизму, 
щоправда, попервах він сподівається на можливість 
ситуативного використання німецької окупації в ін­
тересах України. Провідна, всеохопна, домінантна 
ідея — Україна, її ідентичність, її утвердження. Така 
позиція, ясна річ, у  маминих щоденниках не прогля­
дається. Україна як щось осібне й самодостатнє — 
це не її рівень усвідомлення, не відділяє своєї долі
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від усього радянського конгломерату. Та гцирости, 
болю, громадянської заангажованости, своєї іпостасі 
патріотизму не помітити не можна. Вона існувала, 
така позиція, — зі своїми «за » і «проти», своїми мі­
фами й святощами, своїми сподіваннями й розчару­
ваннями. Тож завжди намагаюся бути максимально 
толерантною в цьому питанні — адже, крім безсто­
ронньої об'єктивної правди історії, є ще й суб'єктивне, 
ситуативне емоційне тло, пам'ять про молодість, ро­
динні посвяти й втрати, своє гостро індивідуальне 
переживання конкретних подій і конкретних людей, 
непідвладні раціональній оцінці й однозначному 
присудові. І ніщо так не засвідчує це, як автентична 
й щира художня документалістика. Щ е раз упевни­
лася в цьому, ознайомившись із нещодавно виданою 
дуже теплою і змістовною книжкою, присвяченою 
Леонідові Коваленку, «М и  — люди майбутнього, ми 
не минулі» (2008).
Ми свідомі того, наскільки велике значення для 
збагачення культурного досвіду, наповнення нашої 
історичної пам'яти гідним несфальшованим змістом, 
формування історичної, а відтак і національної сві­
домосте має повернення заборонених і спотворе­
них, забутих і напівзабутих імен і явищ в їхній ав- 
тентиці, в реальних вимірах — навіть без активної 
інтерпретації і сучасних акцентів (залишмо це заці­
кавленому читачеві!).
Свою статтю в газеті «День» про спогади В. Леон- 
товича я недаремно назвала «Іщ е один почутий го­
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лос нашої історії». Адже той, хто органічно впису­
ється в історичний і культурний ландшафт нації, на­
роду, не витрачатиме марно енергії на періодичне, 
ритуальне й кон'юнктурне, з'ясування питання, 
в чому полягає національна ідея (ще й додаючи при 
цьому «на даному етапі»...). І тут завжди напоготові 
художня документалістика. Адже вона пропонує 
нам знання, поступово розгортаючи сувій історич­
ної пам'яти, не нав'язливо, не декларативно, а через 
яскраві враження, живі образи, реальні картини, 
трепетні деталі та емоційні переживання.
Так, нещодавно видані «Листи до Михайла К о­
цюбинського», «Щ оденник» Є. Чикаленка, спогади 
В. Леонтовича доносять до нас живий і зворушли­
вий образ української «народницької» інтелігенції, 
якій сьогодні закидають обмеженість і «вчораш- 
ність», вузькість, сентиментальність і надмірну «за ­
цикленість на своєму». Не пропоную натомість ідеа­
лізувати цих людей (тут єдино правильним є не 
суто оцінний, а конкретно-історичний диферен- 
ційний підхід), та крізь призму їхньої художньо- 
документальної спадщини, взятої зсередини, все 
сприймається суттєво інакше. Те, що сьогодні від­
гонить вчорашністю, на той час відповідало акту­
альним змаганням доби, враження «обмеж ености» 
й «вузькости» нерідко складається через нашу не­
обізнаність з усім обсягом і змістом їхньої діяль­
носте. «Зацикленість на своєму» насправді обер­
тається концентрованістю волі, пристрасним ба­
жанням вирватися з того вимушеного гетто, в яке
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заганяли українську культуру, й долучити її до 
повноправних європейських стандартів. Накрес­
люється особистісна, «кордоцентрична» версія тих 
чи тих історико-культурних епізодів, що доповнює, 
уточнює, «оркеструє на людські голоси» ті або ті, 
історичні чи літературознавчі, трактування й кон­
цепції.
Взяти хоча б кореспонденцію М. Коцюбинського 
з її центральними персонажами.
Володимир Винниченко — творче кредо, стосун­
ки з колегами, плани, задуми, рефлексії: «Пиш у за­
раз велику повість по-російському. Надокучила мені 
сльозливо-розсерджена критика українська. Коли ви­
пихають, то я й упиратись дуже не буду». Коцю­
бинський спокійно відповідає амбітному колезі: 
«Коли Ви перейдете на російський ґрунт, то тільки 
собі на шкоду, письменник (поет, белетрист) не 
може безкарно змінити мову — вона помститься». 
Микола Вороний — важливі свідчення зародження 
й розвитку в українській літературі модернізму. Во­
лодимир Гнатюк — видавничі будні «Літературно- 
наукового вісника», зв'язок культурного життя Га­
личини з великою Україною, відкриття Гуцульщи- 
ни... Михайло Могилянський — стратегія перекладу 
творів Коцюбинського російською мовою, історія 
видання цих перекладів і сприймання їх у  чужомов­
ному середовищі. Альфред Єнсен (відомий швед­
ський славіст) — інтерес до української історії та 
культури, переклади творів Коцюбинського на швед­
ську мову, європейський погляд на Україну.
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Листи засвідчують величезний авторитет, який 
мав письменник серед культурної громадськости 
України, і не тільки України, серед молодого по­
коління митців. Зокрема дуже цікаві листи ві­
домого у  світі художника-авангардиста Олекси 
Грищенка родом із Кролевця. Звіряється Коцю ­
бинському у  своїх творчих планах, радиться з ним 
із суто мистецьких питань — так говорять з одно­
думцем, з людиною, якій відкрито художні пер­
спективи.
Розкривають листи і таку відрадну сторінку то­
дішнього культурного життя, як діяльність україн­
ських меценатів, показують широку картину не 
лише творчої, а й видавничої діяльности того часу. 
Листи від перекладачів творів письменника на різні 
мови (російську, чеську, польську, німецьку, швед­
ську) — з Москви, Петербурга, Відня, Парижа, 
Праги, Берліна, Стокгольма стікаються до провін­
ційного Чернігова з пропозиціями перекладу й ви­
дання, угодами й планами, здійснюючи ту, говорячи 
сьогоднішньою мовою, «культурну інтеграцію у  єв­
ропейський простір», про яку так мріємо. І це — по­
над сто років тому...
Майже за кожним листом — дорогоцінні свід­
чення про час, про українські проблеми, які, на 
жаль, не втратили своєї актуальности й нині. 
«Бідна наша Україна! — зітхає у  листі Ганна Бар­
вінок. — Як мало людей, що для неї самоотверга- 
ються...».
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Не хочеться педалювати заяложену і спаплю­
жену в реаліях радянської естетики й літературо­
знавства тезу про «виховне» значення літерату­
ри, проте не можна й легковажити пізнавально- 
моральним впливом художнього слова, особливо 
якщо йдеться про класичну спадщину. З неї тради­
ційно черпаємо, хай і не якісь абсолютні зразки, 
але різні моральні варіанти людської поведінки, 
етичний досвід минулого, далекого й близького. 
Вдумливий читач (знаю, що такий є, і хочу споді­
ватися, що він не переведеться навіть у  лабетах 
агресивної масової культури) свідомо шукає там 
моральної точки опертя, щоб протистояти навалі 
сурогатів, еклектики, кітчу і загалом полегшених 
культурних стандартів. Так от той етос, та мораль­
на домінанта в художній документалістиці вираз­
но відчутні, — хоча й не нав'язуються, не кричать 
про себе, не декларуються, а розчинені в живій ма­
терії минулого.
Дуже дорогою сьогодні є, зокрема, система мо­
ральних цінностей, що сповідує примат духу і ожи­
ває, «оркестрована на людські голоси», в усій нашій 
мемуарно-епістолярній класиці* та й у  ближчому до
*Як слушно наголошує О. Забужко у  цитованій вище кни­
зі про Лесю Українку, в українському народництві модель на­
ції була не стільки державницькою, як «духовно-культурною 
з дуже сильним етичним наголосом», в духовній атмосфері 
цих людей домінував «аристократичний етос... при всій свідо­
мій демократичній орієнтації» (С. 320).
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нас духовно спорідненому з нею (і силою факту осо­
бливо близькому мені) шістдесятницькому художньо- 
документальному масиві.
Це й не раз уже згадувані листи Стуса, Світ- 
личного, Сверстюка, Марченка, Чорновола та ін., 
т о ї іо  яких гранично чітко висловлене в листуванні
А. Горської і П. Заливахи, — «щ об душа не сивіла». 
Це й спогади І. Жиленко, С. Кириченко, В. Овсієн- 
ка — з чітким усвідомленням примату духу як жит­
тєвого кредо, як останнього бастіону, інструменту 
самозбереження. Книги, музика, подорожі, природа 
(С. Кириченко: «М и  підпускаємо до себе тільки ві­
чне...») — як протиотрута проти гангренозної несво­
боди.
В. Овсієнко усі випробування, що випали йому, 
свою Голгофу розглядає — самозрозуміло, без ко­
турнів, пози і фрази — як певний моральний тест. 
Нещадно аналізує свою поведінку після арешту, 
свою тактику спілкування з КГБ, міру своєї зрілости 
та мужности. Болісно сповідається за кожне хибне, 
з висоти його етичного кредо, слово, ладен свій та­
бірний досвід розглядати мало не як заслужену кару 
за свою слабкість при першому арешті: «Чи  за 
13,5 років ув'язнення я вже спокутував той гріх? Не 
знаю, може, мені за нього належиться ще мільйон 
літ чистилища...». Табір, неволя, тюрма як мораль­
ний катарсис...
Р. М ороз торкається дражливої і болісної теми 
незгод і чвар у  середовищі політв'язнів, зокрема
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у  розділі «Табір  у  Соснівці». Тема ця справді дуже 
болісна, її в той час не хотілося педалювати, адже 
це було на руку слугам режиму. Нещодавно, пере­
глядаючи матеріали архіву Стуса, що зберігаються 
у  відділі рукописних фондів Інституту літератури 
НАНУ, знайшла там один свій лист до Василя від 
13.11.(1978] (лист було затримано цензурою, і до 
нас він потрапив уже з архівів КГБ), де дуже точно 
відбито ставлення нашого загалу до тих, щедро ви­
користовуваних КГБ, «соснівських» чвар: «Справа 
соснівчан болить нам так само, як і Тобі. Звичайно, 
в цих умовах неможливо зважувати, чия "прови­
на" більша. Усе це від лиха, від атмосфери, від зі­
ткнення індивідуальностей, позбавлених вільного 
виходу своїх емоцій, ідей і фантазій. Пригадуєш 
геніальне оповідання Винниченка про двох рево­
люціонерів в одній камері, про еволюцію їхніх сто­
сунків? Це той самий психологічний стереотип. Та 
мимоволі проглядається ще й інший стереотип, 
пов'язаний з нашим національним характером, те 
"лихо давнє й сьогочасне", що повторюється на 
різних рівнях, у  різних умовах, в найрізноманітні­
ших обставинах, те "однеодногожерство", що отруює 
найсвятіше».
І все ж, як зітхав Шевченко в післямові до 
«Гайдамаків», «тяжко писать, а розказувать треба»... 
Тому свідчення очевидця, максимально чесні, зболе­
ні, свідчення «зсередини», мають залишитися в на­
шій пам'яті, як і свідчення про ті хворобливі «мута­
ції», що відбулися в еміграції з В. Морозом, люди­
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ною дуже талановитою і знаковою, і нашкодили не 
тільки йому.
Загалом у  підґрунті всіх цих спогадів — морально- 
екзистенційна проблематика. Проблема вибору, го­
товність не пасивно підкорятися ситуації, а докласти 
зусиль до того, щоб опанувати її, принаймні мораль­
но. Випростування людини всупереч знелюдненню 
як суспільній нормі тоталітарної системи.
Характерно, що автори, пам'ятаючи й відтворю­
ючи ці промовисті багатозначні епізоди знелюднен- 
ня, водночас дуже чутливі до того, що я назвала 
«спалахами людського». Зберігають їх у  пам'яті, за­
любки згадують у  потоці життя.
Загальнолюдська наповненість, людський ви­
мір — чи не найцінніше й найтепліше в літературі 
такого типу. Утвердження — на конкретному мате­
ріалі, без надуживання пафосу й риторики — сили 
і можливостей людини. Вироблення імунітету як 
проти зневіри, так і проти «отарности».
У  мемуарній епопеї Л. Крушельницької стільки 
макабрично жорстокого, незбагненно абсурдного — 
і водночас похмурі тони не вичерпують усієї палі­
три: в одвічному зіткненні людського й сатанинсько­
го не раз перемагає сила людського духу. Маємо 
документальне підтвердження її незнищенности. На 
тернистому шляху героїв цієї епопеї оживають, 
об'єднуються (хай незримо, неочікувано, чудом, усу­
переч усьому) сили добра і святкують свою перемо­
гу — як в історії визволення малої Лариси з лабет 
небуття за несподіваної допомоги таких історичних
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персонажів, як дружини Пілсудського й Горького. 
(До речі, доброчинну діяльність очолюваного Кате­
риною Пєшковою Комітету допомоги політв'язням 
відчула на собі й Надія Суровцова.) І не тільки вели­
кі перемоги, а й маленькі несподівані «радощинки» 
в морі горя й сліз — краса природи, рука допомоги, 
іскорка кохання, що спалахує раптом на історич­
них руйновищах Європи, несподівані творчі осяян­
ня... Це той принцип «б іло ї цятки на чорному тлі», 
в якій відбивається біле світло Абсолюту, що його 
сповідував у  своїй експресіоністичній новелістиці 
Стефаник. Головні герої саги про Крушельницьких- 
Левицьких здатні самі творити й дарувати іншим 
такі «радощинки» і вповні відчувати, віддаватись 
їм, відновлюючи таким чином духовні сили й спро­
моги.
Спогади, листи, щоденники, з усією своєю спе­
цифікою, разом становлять напрочуд змістовний 
і своєрідний інформативно-психологічний феномен 
на непевній рухомій межі між сьогодні і вчора, між 
живим і неживим, між документом і сповіддю, ре­
альним фактажем і художнім узагальненням. У  са­
мій природі художньої документалістики закладено 
синтез двох начал — художнього і документального. 
Це серйозне пізнавальне джерело і водночас есте­
тичне переживання. У  цьому її природа і особливий 
чар.
Як межове явище художня документалістика 
у  всіх своїх іпостасях жива й багатовимірна, наси­
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чена неповторними реаліями і яскравими суб'єктив­
ними враженнями, залишає по собі відчуття автен- 
тичности і водночас не чужа художньому домислу. 
«...У чистій вигадці белетристики (полишаючи ви­
пробувану часом класику) справжнє мистецтво трап­
ляється не частіше, ніж у  документальній прозі, — 
писав І. Кошелівець у  «Розмовах в дорозі до себе» 
(К., 1994), — так що остання подвійно привабливіша: 
і пізнавальним, і естетичним».
У  документалістиці спостерігаємо різні стиліс­
тичні грані і прояви художньої енергії. Так, серед 
найцікавіших спогадів з діаспорної мемуаристики 
спокій та епічна традиційність Г. Костюка — і поряд 
із цим мемуарний «модернізм» І. Костецького. Хоча 
б його спогади про Зіновія Бережана, з їхньою ху­
дожньою самодостатністю, обігруванням символіч­
них деталей, іронічним поглядом на себе збоку, сві­
домим конструюванням тощо.
Історизм, документальна вірогідність, правда мо­
менту, що їх можна перевірити незаперечним фак­
тажем, історичним розвитком подій, сьогоднішньою 
реальністю. Маємо своєрідне взаємовідображення, 
систему складних дзеркал. У  зіткненні кількох ситу­
ативних «правд» народжується Правда, перевірена 
часом, живий Образ минулого.
Водночас знаходимо тут те, що шукаємо і цінує­
мо в художній літературі: людинознавчі істини, пси­
хологічні глибини людини у  її самомотиваціях, авто- 
характеристиках, сповідях. Портрети й автопортре­
ти. Невигадані, але такі промовисті сюжети побутової
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прози, емоційно насичені й осмислені в контексті 
епохи.
Так у розлого-епічних спогадах С. Кириченко 
«Люди не зі страху» десятки документальних встав­
них новел з побуту інак о думної української інте­
лігенції шістдесятих, родин репресованих з різних 
дотичних сфер життя і побуту. Як листувалися 
з ув'язненими, як готували для них передачі й бан­
деролі, як їздили на побачення — невигадані реалії 
цього принизливого ритуалу, дрібні щоденні митар­
ства, які з висоти «нормального» людського погляду 
просто неможливо собі уявити. Як, рятуючись від 
звинувачень у «тунеядстві», авторка розносила теле­
грами, як на виконання судового рішення приму­
сово працювала на картонажній фабриці. Хитро­
сплетіння стосунків між нею і оточенням на різних 
рівнях усвідомлення ситуації.
Шляхи духовного спротиву репресивній задуш­
ливій реальності, зокрема поїздки до Прибалтики 
з її активним дисидентським середовищем: наси­
чене національно-релігійною енергетикою литов­
ське життя, естонський хутір з яскравим типажем, 
портрети литовської правозахисної еліти, веле­
людні релігійні дійства, мовчазна, але надійна під­
тримка...
Серед головних ознак художности в документа- 
лістиці такого типу сповідальність — як запорука її 
відкритости, звернености до читача, до його досвіду 
й почуттів. Специфічне поєднання епічности оповіді 
з виразним ліричним началом.
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У  спогадах Р. М ороз — то докладно, то пункти­
ром на рівні знакових моментів, епізодів, емоцій­
них вузлів — накреслено шляхи становлення, про­
зрівання, усвідомлення себе як особистости, гро­
мадянина, українки. Через усвідомлення людської 
і національної гідности, суто людські спонуки (до­
помога чоловікові і захист його, утвердження пра­
ва на власну думку) до відкритого двобою з режи­
мом, зрештою, нелегкий шлях еміграції з Україною 
в серці. Усе це заново пережито у слові — гранич­
но самокритично, без самогероїзації. Випростування 
людини — на тлі політичних пристрастей і проти­
стоянь доби.
В. Овсієнко, аналізуючи свою одіссею прямо- 
стояння, виопуклює труднощі цього процесу — 
суб'єктивні й об'єктивні, психологічний диском­
форт в атмосфері чужости середовища. Потреба 
неабиякої мужности у, здавалося б, елементарних 
житейських ситуаціях. От хоча б колоритний «з л і­
пок доби» — епізод, коли автор спогадів під час 
чергових виборів один на все село не брав участі 
у  голосуванні...
Сповідальність зумовлює і особливу настроє- 
вість спогадів, нахил до автоспостережень і само­
аналізу, що виливається у  специфічний мемуарний 
«потік свідомости», рельєфність і неповторність 
окремих кадрів з кінофільму пам'яті. Усе це неза­
перечні прикмети художности цього типу літерату­
ри, що, помножена на інтенсивну інформативність,
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зумовлює її принадність і є запорукою читацько­
го інтересу — не тільки сьогодні, а й, сподіваюся, 
завтра.
Чи не найголовніша художня принада докумен- 
талістики — осяйні спалахи пам'яти, зримі епізоди, 
чуття моменту. Гостро індивідуальне пережиття, 
зафіксоване в яскравому кадрі, що мовби провокує 
нашу присутність, наші «оч і» там і тоді. Можна го­
ворити про певну «кінематографічність» цього, ме­
жового, роду літератури.
Наведу кілька таких «спалахів», таких кадрів 
з кінофільму пам'яти.
У  спогадах Вол. Леонтовича серед інших цінних 
інформативною новизною епізодів вражає вперше 
опублікований 1933 р. у  часописі «Три зуб» неве­
личкий нарис «Українці в Криму за часів барона 
Врангеля». Виявляється, і в Криму на той час були 
зародки українського життя, спроби заявити про 
свою національну ідентичність. Колоритний епі­
зод — приїзд до Ялти й Севастополя делегації УНР: 
«Трохи не весь город кинувся на побережжя по­
бачити приїжджих та дізнатися щось певне. 
Незвиклого вигляду захисна, зовсім новенька фор­
ма українська, бравурний вигляд делегатів справля­
ли на ялтинців враження бадьорости, що відгукува­
лася в душах надією на поміч та на визволення від 
більшовиків [...]. М ож у з певністю посвідчити, що 
поява української делегації підняла тоді в Ялті то­
нус життя, що вигляд тих українських самостійни­
ків, яких стало тепер звичайним у  російських колах
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проклинати й ненавидіти, викликав тоді у  натовпі 
веселі та привітні усмішки, і то не лише в україн­
ців, а й росіян».
У  книзі Л. Гудименко «Родинне гніздо Василя 
Чумака» наведено цікавий епізод приїзду відомого 
пролетарського літературного критика В. Коряка 
в Ічню до Григорія Чумака, батька загиблого поета, 
який дуже критично оцінював політику радвлади 
щодо села. Після розмови з ним В. Коряк «довго бі­
гав по подвір'ю. Схопившись за голову і промовля­
ючи: "І це батько Василя Чумака критикує лінію 
партії!"».
А  от іще один кадр звідти ж. Носячи передачі 
арештованому братові В. Чумака Миколі до слідчого 
ізолятора (у Жовтневому палаці), його мати часто 
зустрічала там батька М. Зерова, який також носив 
передачі синові «у  сільському кошику на рушнику 
через плече»...
Незабутнє для автора, помножене на його емо­
цію, зафіксоване пам'яттю, вияскравлює момент, 
постать, явище. Ось епізод зі спогадів Ю. Шевельо- 
ва: виконання у  піднімецькому Львові 11 квітня 
1943 року кантати Людкевича «Кавказ». Настрої, 
тривоги, відчуття трагічної розірваности української 
душі між двома жорстокими тоталітарними потуга­
ми — і водночас єдиний порив духу, очисний мо­
мент культурного єднання і національного самоусві­
домлення: «Твір Людкевича тоді був для всіх нас 
Дев'ятою симфонією Бетговена. Ми були щасливі. 
Ми були народ. Це було мистецтво. Тризубчики чи
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малі жовто-блакитні стрічки на закотах наших під­
жаків були не на одежі, а на серцях. Вони палали, як 
язики в день зшестя Св. Духу» (С. 383). Або інший 
момент — зустріч Шевельова з митрополитом 
Шептицьким, усвідомлення усієї величі цієї поста­
ті — епізод, вартий за своїм ваговитим підсумком 
цілого історичного трактату...
Рясніють такими «запашними» кадрами коло­
ритні й чесні спогади А. Дімарова «Прожити й роз­
повісти» (К., 1997).
Щ об врятувати дітей від загибелі, матері з ними 
довелося тікати з дому, відмовитися від «куркуля» 
чоловіка, змінити прізвище. І от мати з дітьми при­
була до родичів. їдуть возом через село, минаючи 
церкву, діти звично хрестяться, а мати їх — по ру­
ках, по руках...
« — Ніколи, діти, не хрестіться на людях. Та 
й взагалі не хрестіться. Якщо хочете ще пожити на 
світі.
— Чому, мамусю? — спитав я приголомшено. — 
Це ж гріх — не хреститися до Бога!
— Забудьте, дітки, й про Бога. Ніколи про нього 
не згадуйте.
— Але ж татусь...
— І татуся, дітки, забудьте, — ще сумніше сказа­
ла мама».
А  от збори, на яких розпинають Л іну Костенко. 
Хотів кинутися їй на захист, та розважливий сусіда 
ухопив за полу. Потім був йому «майже вдячний»: 
що б добився? а сім'я? «Довго ж по тому я не носив
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піджака, в якому сидів на тих зборах! Здавалося, що 
мене хтось смика за полу...».
Р. М ороз згадує, як після першого арешту свого 
чоловіка разом з маленьким сином приходила під 
тюрму і вдивлялась у  далеке тюремне віконце, де 
гіпотетично знаходилася його камера. Часом зда­
валося, що там промайнув якийсь силует, якась 
тінь...
Або останні хвилини Валентина Мороза на волі, 
ще не знаючи, що то останні хвилини. «...Уже ви­
йшовши на ґанок, він вернувся до хати й поцілував 
напівсонного сина. Такі речі для мене завжди є за­
гадкою — хто підказав батькові, що це його остан­
ній шанс на волі попрощатися з сином? Які флюїди 
підсвідомости завернули його в останню мить і на­
казали схилитися над сином у  прощальному поці­
лункові?»
У  спогадах В. Сіренка засвідчено момент, коли 
на хвилі «перебудовного» оновлення суспільства 
було опечатано «партійні кубла», і він побачив на 
склі обкомівського вестибюлю недбало, з переко­
сом зроблений напис «Помещ ение опечатано. Вход 
закрьіт».
«Дехто з перехожих завертав на ґанок, зупиняв­
ся. Одні мовчки посміхались і йшли собі, інші, не 
стримавшись, голосно висловлювалися, мовляв, до- 
чекались-таки. Були й такі, що валили на голову на­
тхненниці й організаторки прокляття. Молодики 
курили, слухали. Я стояв мовчки і плакав від ра- 
дости...».
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Такі ось моменти, «слайди», в які переносить 
нас «фантастична і фантазуюча машина пам'яти» 
(Ю. Шевельов). Це мовби вікна, «вікна в позапро- 
стір» (Стусів образ), крізь які можна в будь-який час 
зазирнути в минуле, відчути настрій моменту і збаг­
нути його сенс, його вписаність у  контекст дійснос­
те і характеристику особистосте.
Це завжди родзинки спогадів, один з головних 
секретів їхньої привабливосте і дієвосте, дорогоцін­
ної здатносте забезпечити ефект присутности. 
Драматична і разом з тим тепла автентика епохи. 
Переконливе свідчення неминущого і, повторюся, 
екзистенційного значення художньої документаліс­
тики.
Замислюючись над тим, що з наших сьогодніш­
ніх духовних набутків залишиться для нащадків, не
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маю сумнівів у  тому, що така література в її найкра­
щих проявах — інформативна, аналітична, з широ­
ким історичним та інтелектуальним діапазоном, ви­
соким емоційним тонусом і моральним надзавдан­
ням — залишиться. І неупереджено й переконливо 
свідчитиме про нас.
І на закінчення — образні міркування Івана 
Денисюка на цю тему, з якими я повністю солідарна:
«Так звана література факту — листи, щоденни­
ки, спогади, есеї — нині досягла рівня белетристики 
й переживає свій ренесанс. Читача вже мало при­
ваблюють знекровлені штучні образи і деформація 
аж до абсурду і так деформованої дійсности. Нам 
хочеться походити свіжим поранком босими ногами 
по зрошеній траві, відчути здоровий щем прохоло­
ди, доторкнутися до живої природи, посмакувати 
чимось автентичним, з натуральними вітамінами, 
а не жувати гуму ерзаців.
Уже сама форма літератури факту налаштована 
на передачу живого безпосереднього враження дій­
сности. Листи, мемуари, щоденники, есеї... можуть 
бути "рапаві, вільні й свавільні". Ця форма легка до 
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